Взломщики тела Как люди пытаются не стареть: от имплантации «умных чипов» до «редактирования ДНК». Разбор «Кедра» о биохакинге

Американскому биохакеру Брайану Джонсону 46 лет, и он называет себя профессиональным омолаживателем. На свое здоровье — «кожу как у 28-летнего и легкие как у 18-летнего» — он тратит около $2 млн в год.

Джонсон много лет ведет блог, собирая вокруг себя тысячи адептов биохакинга. В заголовки прессы он попал весной 2023 года. Тогда Джонсон признался, что в одной из частных клиник Техаса перелил себе литр крови собственного 17-летнего сына — в два раза больше, чем обычно берут у доноров. Джонсон пошел на этот шаг, чтобы замедлить старение, хотя доказательств омолаживающего эффекта от переливания крови не существует.

«Кедр» вместе с врачами рассказывает, как люди в стремлении не стареть прибегают к разнообразным методикам «омоложения», бесконтрольному приему психостимуляторов, имплантации «умных чипов» и даже «редактированию ДНК» — и к какому эффекту это приводит.

«Потратить жизнь на бесполезный ритуал — печально»

Впервые о термине «биохакинг» заговорили в 1988 году. Тогда биохакерами называли генных инженеров. Уже в нулевые, когда был расшифрован геном человека, к экспериментам присоединились исследователи-любители без профильного образования.

По словам попросившего об анонимности доктора медицинских наук, сегодня биохакинг — это способ улучшить состояние человеческого тела, здоровье, физические, психологические и психические возможности за пределами того, что может дать современная медицина.

Но сами биохакеры предпочитают называть это настоящим «искусством и наукой управления своей биологией и эффективностью путем изменения внутренней и окружающей среды». Такое определение биохакингу дал Дэйв Эспри — предприниматель из Кремниевой долины, который говорит о себе как об «отце-основателе» современного биохакинга.

Эспри любит повторять, что до своего увлечения биохакингом он страдал от синдрома Аспергера, синдрома дефицита внимания, обсессивно-компульсивного расстройства, артрита, хронической болезни Лайма и многих других недугов. Но биохакинг якобы помог ему избавиться от всех них, а заодно похудеть на 45 кг, омолодить свой организм и повысить IQ на 20 пунктов.

С помощью биохакинга 51-летний Эспри рассчитывает дожить до 180 лет. Сейчас рекорд долголетия принадлежит француженке Жанне Кальман, прожившей 122 года и 164 дня, причем безо всякого биохакинга. По словам ее врачей, Кальман «никогда не делала ничего особенного, чтобы оставаться в добром здравии».

Чтобы побить рекорд Кальман, раз в полгода Эспри вкалывает в суставы стволовые клетки, облучается инфракрасным светом, лежит в барокамере и каждый день принимает около 150 разнообразных биологически активных добавок (БАДов), в том числе ноотропов.

Эти нейрометаболические стимуляторы не имеют доказанной клинической эффективности, но в России и некоторых других странах ноотропные препараты часто назначают неврологи, психиатры и психотерапевты — считается, что эти лекарства улучшают память и повышают устойчивость мозга к высоким нагрузкам.

На такой образ жизни у Эспри уходят миллионы долларов. Зарабатывать их помогают тысячи его последователей, которым Эспри продает особый кофе, якобы способный заменить полноценные завтраки, БАДы и книги о собственном успехе. Самым преданным Эспри предлагает групповое наставничество, которое стоит 100 000 долларов в год, или более 8 млн рублей по текущему курсу.

— Накопленные вредные эффекты, побочные действия, полипрагмазия, опасные взаимодействия между БАДами и лекарствами — все это вполне реально [при таком образе жизни, как у Эспри и последователей его идей]. Но даже если не умереть [от последствий], то просто потратить жизнь на самодовольный, но бесполезный ритуал уже само по себе печально, — считает невролог и популяризатор доказательной медицины Никита Жуков. — Ни одного долгожителя среди биохакеров пока не замечено. Все их «успехи» — это не доказательства, а самопиар.

Доктор медицинских наук в разговоре с «Кедром» отмечает: реальная история биохакинга началась задолго до блога Дэйва Эспри и его учения. Элементы биохакинга включены, например, в древние религиозные практики. Так, ради усиления ментальных возможностей и видений зороастрийские жрецы пили «обожествляющий напиток» хаому с высокой концентрацией эфедрина — психоактивного вещества, которое провоцирует высвобождение адреналина и норадреналина. Чукотские шаманы ели мухоморы, а индейские — перед ритуалами раскуривали табак.

— Разумеется, это может быть опасно. При высокой дозировке [психоактивных веществ] человек может лишиться всего: зрения, ощущения места и времени. Это приводит к истерикам и страху, потому что предсказать, сколько эффект будет продолжаться, невозможно. В 10% случаев получается расстройство с галлюцинациями и паническими атаками, — объясняет он. — Исходя из того, что большинство не может адекватно оценивать риски, проще полностью отказаться от методов биохакинга.

Когда о биохакинге заговорили в России?

В 2017 году Серж (Сергей) Фаге, предприниматель российского происхождения из Кремниевой долины, опубликовал статью на технологическом сайте Hacker Noon, которая называлась «Мне 32 года, и я потратил 200 000 долларов на биохакинг. Стал спокойнее, стройнее, экстравертированнее, здоровее и счастливее». С тех пор в России это самый популярный текст о биохакинге.

Благодаря биохакингу Серж Фаге рассчитывает «жить вечно, слившись с роботами и став сверхчеловеком». Для этого он ежедневно принимает антидепрессанты и статины. Фаге никогда не страдал депрессией и не был подвержен риску сердечных заболеваний, но лекарства, по его словам, помогают ему «защищаться от негативных эмоций».

Под подкожный жир на животе Фаге имплантирован монитор: он непрерывно измеряет уровень глюкозы, передавая данные на смартфон. В уши вставлен специальный слуховой аппарат стоимостью $6 000, который делает идеальным и без того хороший слух. На указательный палец постоянно надето смарт-кольцо, которое отслеживает качество сна.

— Есть специализированные медицинские устройства, которые называются Watch-PAT. Они контролируют качество дыхания во сне — вполне проверенные, лицензированные приборы. Но некоторые люди, называющие себя биохакерами, мягко говоря, не понимают, что нормальная адекватная медицина может дать им куда больше. Поэтому они ищут решения теми методами, которые кажутся им более доступными и понятными, — говорит опрошенный «Кедром» доктор медицинских наук.

В следующий раз имя Сержа Фаге появилось в русскоязычных новостях в 2021 году. Тогда биохакера задержали за контрабанду наркотиков в особо крупном размере: при досмотре в аэропорту Домодедово у него нашли пропитанную ЛСД бумагу и капсулу с амфетамином. Фаге провел 30 дней в СИЗО и семь месяцев под домашним арестом. По его словам, амфетамин он принимал по назначению американского врача, а марки с ЛСД «просто завалялись в сумке».

Ген нелюбви к макаронам

Персонализированные диеты по результатам ДНК-тестов — одна из наиболее популярных (и на первый взгляд безопасных) идей современного биохакинга. Это направление в науке, сформировавшееся в начале 2000-х, называется нутриногеномикой. Как считают его исследователи, некоторые гены и правда могут предсказывать, как будет чувствовать себя человек при употреблении определенных продуктов:

• Люди с ошибками в генах HLA-DQ2 и HLA-DQ8 не могут переваривать глютен — комплекс белков, который содержится в пшенице, а значит, в макаронах и кондитерских изделиях.
• Лактозу, содержащуюся в молочных продуктах, люди переваривают с помощью специального фермента — лактазы. У представителей некоторых народов — например у 90% жителей Восточной Азии — этого фермента нет.
• «Быстрый» или «медленный» фермент для переваривания кофе кодирует ген CYP1A2. Любители кофе с «медленным» вариантом фермента чаще сталкиваются с инфарктами.

Сегодня на российском рынке десятки компаний готовы анализировать гены, связанные с пищеварением. Стоимость услуги в больших городах начинается от 3000 рублей.

Однако врачи-эндокринологи сомневаются в целесообразности ДНК-тестов: пищеварение человека во многом зависит от ненаследственных факторов, например перенесенных заболеваний, состава микробиоты кишечника, образа жизни и окружающей среды. Группа ученых из институтов питания Великобритании, Ирландии, Нидерландов и других стран доказала это еще в 2016 году, сравнив разные подходы к питанию. Оказалось, что качественной разницы между рационом, составленным с учетом медицинского анамнеза, и тем, что был составлен в соответствии с индивидуальным планом по результатам генетического теста, нет.

Диеты биохакеров подразумевают самостоятельный прием БАДов. Такое самолечение одобряет только 1% российских врачей. Дело в том, что БАДы не считаются лекарственными средствами, поэтому для их выпуска в продажу не требуется проводить клинические испытания.

Точный состав значительной части БАДов неизвестен: только в России в год продают около 466 млн «серых» упаковок, которые не проходили проверку Роспотребнадзора и не получали свидетельство о государственной регистрации (СГР).

Это около 45% всех продающихся биодобавок. При этом интерес к ним только растет. В 2024 году мировой объем рынка оценивался почти в $140 млрд. В 2029 он может увеличиться до $174 млрд.

«Ты будто умнее других»

Более рискованное направление биохакинга — DIY-биология. Она появилась в 2000-х годах на фоне дискуссий о демократизации науки. Первые адепты DIY-биологии считали, что к процессу производства научных знаний надо привлекать всех желающих, и предлагали открыть для исследователей-любителей знания и инструментарий профессиональных ученых. Теперь DIY-биология — полноценный «инструмент» биохакинга, и его последователи охотно делятся опытом проведения экспериментов над собственным телом.

• В 2017 году американский биоинженер Джозайя Зайнер прямо на конференции SynBioBeta в Сан-Франциско вколол себе экспериментальную инъекцию ДНК. Так Зайнер планировал блокировать ген, мешающий наращивать мышечную массу. Спустя некоторое время биохакер признал: его тело никак не изменилось. Но это не мешает Зайнеру продавать наборы для самостоятельных инъекций.
• В 2017-м другой американец, Тристан Робертс, испытал на себе экспериментальную генную терапию от ВИЧ. Робертс рассчитывал, что это запустит выработку антител N6, которые в лабораторных условиях подавляют до 96% штаммов ВИЧ. Однако эксперимент, проведенный в прямом эфире, провалился.

— DIY-биология предлагает две вещи, которые продаются лучше всего: иллюзию контроля и иллюзию исключительности, — говорит Никита Жуков. — Ты будто умнее других. Будто в системе, но выше нее. Низкий порог входа делает остальное: PubMed доступен, никаких профессиональных барьеров нет, вся информация, которую используют биохакеры, из открытых источников. Это как если бы любой желающий мог «поиграть в хирурга», купив скальпель на AliExpress.

Самый отчаянный тренд в биохакинге — имплантация. Его последователи вставляют под кожу компьютерные чипы, чтобы хранить на них информацию, как на флешке; вживляют наушники прямо в уши; имплантируют устройства, позволяющие ориентироваться по сторонам света и всегда чувствовать, где находится север; устанавливают на кончики пальцев магниты, способные притягивать металлические предметы.

Похожие эксперименты проводят и в России:

• В 2015 году московский инженер Владислав Зайцев вживил в руку чип проездной карты «Тройка». К 2020-му у Зайцева было три новых чипа: банковский — для оплаты покупок, а также два пропускных — чтобы попадать в офис. По словам биохакера, он сделал это «просто по приколу».
• К 2017 году акушер-гинеколог из Новосибирска Александр Волчек вживил себе под кожу шесть чипов. С их помощью он открывает двери, хранит пароли, снимает блокировку компьютера. По словам Волчека, импланты помогают ему на работе: при переходе между корпусами больницы ему больше не нужно использовать пропуск.
• В 2023 году новосибирский блогер Михаил Радуга самостоятельно просверлил себе череп, установил электроды и провел электрическую стимуляцию моторной коры больших полушарий мозга.

По плану биохакера, это должно было помочь ему научиться управлять сновидениями. Эксперимент закончился неудачно: мужчина чуть не умер от потери крови.

— Человек, который следует биохакерским трендам, не равно биохакер, — считает биохакер Мария Молоствова. — Настоящий биохакер прежде всего опирается на свои данные и реакции организма. В России не так много людей имеют возможность выезжать за границу на большие конференции, чтобы составить нормальное представление о биохакинге. Поэтому у нас часто практикуются опасные и ничем не обоснованные вмешательства в организм.

«Врачи советуют гомеопатию, люди гуглят БАДы»

— У среднестатистического врача не больше часа, чтобы узнать историю всей вашей жизни. Что он может назначить в таком случае? Только какие-то базовые таблетки. У него физически нет времени обучать пациентов, как правильно использовать свое тело, поэтому интерес к биохакингу растет, — говорит Молоствова. — Но за рубежом у биохакера, как правило, есть хотя бы один врач превентивной медицины, врач функциональной медицины или, на худой конец, нутрициолог, с которым он советуется перед тем, как начинать прием даже более-менее безобидных витаминов. В России же люди грешат тем, что сами себе что-то прописывают, просто услышав, что это вроде как полезно. Делать так — опасно.

По данным сооснователя сети клиник биохакинга Biorise Камиля Вильданова, в 2024 году число россиян, обратившихся к врачам после попыток самолечения, выросло на 25% по сравнению с 2023-м. Как считает Вильданов, люди увлекаются самолечением именно из-за роста интереса к биохакингу, который «часто приводит к обратному результату — интоксикации организма и ухудшению состояния здоровья».

— Многим людям никакой биохакинг на самом деле не нужен, все уже написано в клинических рекомендациях по профилактической медицине, — объясняет опрошенный «Кедром» доктор медицинских наук. — Например, ко мне приходил пациент с очень насыщенным графиком и еженедельными перелетами по всему миру. Он заинтересовался биохакингом, потому что чувствовал себя плохо в таком ритме. Оказалось, что у него сонное апноэ и он попросту не высыпался. В итоге он купил прибор для нормализации дыхания, и никакой биохакинг ему оказался не нужен. Если люди приходят к непрофессионалам, которые закончили курсы и о превентивной медицине не имеют никаких представлений, остается надеяться только на эффект плацебо.

Никита Жуков полагает, что единственный способ вернуть доверие людей — менять саму культуру врачебного мышления:

• Отказываться от использования иммуномодуляторов. По словам эпидемиолога Василия Власова, «улучшить иммунитет, смоделировать его так, чтобы он защищал человека лучше, медицинская наука попросту не умеет». Однако иммуномодуляторы популярны среди врачей в России и странах СНГ. Например, иммуномодулятором является продвигаемый Минздравом препарат «Арбидол». Доказательств его эффективности не установлено, что не помешало в 2021 году включить «Арбидол» в официальные рекомендации по лечению Covid-19.
• Не назначать гомеопатические препараты. Содержание в них действующих веществ настолько мало, что с точки зрения доказательной медицины они не могут влиять на течение болезни. Ни один гомеопатический препарат не является доказано эффективным. Тем не менее в России 71% врачей относится к гомеопатии положительно или нейтрально. Около 38% медиков признаются, что советуют их как часть комплексного лечения, 18% — как самостоятельное. Несмотря на то, что РАН еще в 2017 году признала гомеопатию лженаукой.
  
  Справедливости ради, популярен такой подход и среди европейских докторов: в Нидерландах гомеопатические препараты назначает до 45% врачей, во Франции — 39%, в Германии — около 20%. При этом, по данным агентства DPA, в 2024 году министерство здравоохранения Германии начало кампанию против гомеопатии и призвало отменить финансирование такого лечения системой обязательного медицинского страхования (ОМС) страны.
• Делать медицину более открытой. Для того чтобы пациенты доверяли официальной медицине, а не трендам биохакинга, Никита Жуков призывает «доказывать, проверять, объяснять» все, что с ними происходит. Однако опрошенный «Кедром» доктор медицинских наук отмечает, что некоторые пациенты просто не готовы к продолжительному диагностическому поиску. Например, люди с синдромом хронической усталости и другими психосоматическими расстройствами часто предпочитают быструю плацебо-терапию или потенциально опасные капельницы с антиоксидантами.

— Люди боятся врачей, потому что те «на автомате» выписывают гомеопатию, иммуномодуляторы, назначают по восемь препаратов за визит, не объясняя зачем. Именно поэтому биохакинг так «заходит»: это реакция на системную недоказательную чушь под вывеской официальной медицины, — считает Жуков. — Пока врачи советуют гомеопатию, люди будут гуглить про магний и БАДы. Пока пациенты не видят разницы между биохакером и терапевтом — ответственность на нас.