«Здесь ничего не закончилось» В Анапе курортный сезон и новые выбросы мазута. Репортаж «Кедра»

Июльский полуденный зной. Песок обжигает пятки, вода не утоляет жажду, а тело сгорает даже с солнцезащитным кремом. У моря, разогретого до 27 ℃, легче дышать — с него тянет бриз. Несмотря на обилие табличек и плакатов о запрете купания, пляжи заполнены отдыхающими.

У поселка Джемете среди купальников, надувных кругов и цветастых плавок в воде мелькают фигуры в масках, белых костюмах и с баллонами за спиной. Они вытаскивают со дна на берег мешки, из которых сочится черная субстанция — от ее запаха кружится голова, особенно на жаре. «Здесь ничего не закончилось. Посмотрите, какими они выходят», — говорит мне один из руководителей водолазных работ и показывает на мужчин, защитные костюмы которых от пояса до ступней испачканы мазутом. Это, впрочем, не смущает людей, утомленных анапским солнцем: они загорают и купаются, не отходя и десяти метров от штабов спасательных служб.

«Кедр» рассказывает, как в Анапе при федеральном ЧС проходит официально закрытый пляжный сезон. И объясняет, почему забывать о декабрьской катастрофе рано.

Умом Россию не понять

Сезон в Анапе словно кот Шредингера — и жив, и мертв одновременно. Официально Роспотребнадзор так и не открыл ни одного пляжа на местном побережье, но в разгар лета это мало кого смущает. Наоборот, люди часто говорят с непониманием: зачем держать пляжи закрытыми, если море и песок «чистые»? Но сами же отвечают — власти-де хотят снять с себя ответственность за потенциальные несчастные случаи.

— Говорят, что море чистейшее. Но, по правде, оно 50 на 50. На «Пионерском» мазут еще есть. На камнях (пляж «Высокий берег» — прим. ред.) нормально, туда гальку новую завезли. Если разрешат купаться официально, то наши ж люди поймут так, что можно везде. А на том же Джемете еще есть мазут. С кем-то что-то случится, и они пойдут судиться с теми, кто разрешил. Поэтому проще запретить, — рассуждает местный житель Валерий и рекомендует не купаться в море, если есть опасения.

На совещании с представителями санаторно-курортного бизнеса руководитель Роспотребнадзора Мария Потемкина заявила, что «песок и морская вода не соответствуют санитарным нормам» и пока давать гарантии для открытия пляжей в августе и сентябре ведомство не может.

 — До середины апреля Роспотребнадзор уверял, что превышений предельно допустимых концентраций вредных веществ не обнаружено. Затем в ведомстве заявили, что купание опасно для здоровья, затем — что опасно и пребывание на пляжах, — говорит ученый Игорь Шкрадюк.

— При этом независимые анализы песка и мазута показали необычно высокое содержание в мазуте бенз(а)пирена, а он обладает сильным канцерогенным и мутагенным действием.

Даже если онкозаболевание появится у одного из тысячи отдыхающих, это все равно будут десятки, а может, и сотни людей при открытом сезоне. Больные будут вправе подать в суд на государство за преступное бездействие, приведшее к существенному ущербу для здоровья. А если пляжи закрыть, то люди будут купаться на свой страх и риск, претензий государству они предъявить не смогут.

— У нас здесь знакомые живут, они знают все прекрасно про эту ситуацию и про море, поэтому мы не побоялись приехать, тем более отдых планировали заранее, — говорит отдыхающая из Уфы, спеша занять место на пляже. — Здесь замечательно, вода чистейшая, машин [просеивающих песок и вывозящих песчано-мазутную смесь] нету, и мазута ни граммочки. Дельфины плавают, море — парное молоко, у детей ноги не пачкаются.

Мужчина, вальяжно идущий вдоль берега по голень в воде, отрезает мой вопрос о мазуте емким: «Не мешает». Наблюдаю за людьми: большая часть наслаждается морем, солнцем и долгожданным отдыхом, раскладывая вещи на защитном валу и зашагивая в воду через полипропиленовые сети для сбора мазута. Другие присматриваются к волнам, пытаясь понять, какую взвесь они принесли к берегу. Третьи смотрят за работой водолазов, благодарят их и ездят купаться в другие места, в основном в Сукко и Утриш, куда загрязнение не успело добраться. Говорят, там в этом году не протолкнуться.

— Вы знаете, мне деваться было некуда. С билетами напряженка. В другие места купить нереально, — делится Елена из Москвы, которая отдыхает в Анапе уже десять дней. — Как мне рассказывали, тут и раньше в море было много водорослей и штормами к берегу выносило всякую муть. Если подальше на глубину отойти — нормально. Но я не везде купаюсь, смотрю на состояние воды. На ступнях иногда бывают мелкие мазутные пятнышки, но их почистил — и все. Если сравнивать с тем, какое море было раньше [до катастрофы], то это, конечно, нежелательно. Но если сравнивать с первыми месяцами [после], то стало намного лучше. Каждый сам должен решать, купаться или нет, ехать или нет.

— Мы все равно купаемся, — говорит местная жительница Оксана, которая чистила пляжи от нефтепродуктов в новогодние праздники. — Ну, даже если испачкался, смыл — и все.

— А если в рот попадет? — спрашиваю я.

— Не попадет, — уверена Оксана. — В Новороссийске от кораблей, мне кажется, мазута полно. Сочи — то же самое, там эти корабли приходят, и все равно на пляжи кучки мазута попадают.

Состояние побережья — от галечных пляжей Анапы до Темрюка — действительно неоднородно. Более того, в одних и тех же местах в разные дни и разное время суток море может быть на вид чистым, а может выносить мазутную крошку, по консистенции похожую на пластилин. Зимой экологи и волонтеры высказывали опасения, что при повышении температуры нефтепродукты начнут течь, источать запах и проникать в глубокие слои песка. Но этого не произошло — декабрьский мазут остается в относительно твердом состоянии, липким на ощупь, оставляющим следы на коже. Спустя час ходьбы по кромке моря в районе Пионерского проспекта подошва моих сандалей забита мазутными кляксами, пальцы покрыты черно-коричневыми пятнами, кожа до колена — брызгами такого же цвета. Все это приходится оттирать губкой и Fairy.

— День потерян, прошлась по говну [мазуту], — говорит одна девушка другой, выходя с песчаного пляжа. — Это ты захотела сюда поехать, я говорила, что надо на [галечный] «Высокий берег».

На «Высоком берегу» все утыкано табличками и плакатами о запрете купания, но на башне сидят спасатели и наблюдают за людьми в море, воздух наполнен запахом горячей кукурузы, гулом голосов и смеха, дети прыгают с пирса в воду, а работники отелей ходят между шезлонгами и собирают оплату за их аренду. Отдыхающих уже никто не предупреждает об опасности — ни машины с громкоговорителями, ни студенты медицинских колледжей, как было в начале лета.

— Мало людей в этом году, обычно в три-четыре раза больше, битком забито. А сейчас тут и местные, и туристы, но вон видите, сколько лежаков свободных, — говорит один из следящих за шезлонгами.

Несмотря на кажущееся обилие людей, анапчане отмечают, что в этом году на отдых приехало лишь 20-30% от обычного количества. Это подтверждают и официальные данные. Число отдыхающих в Анапе во второй половине высокого сезона сократилось почти на 80%: 24 тысячи человек вместо обычных 100 тысяч. Заполняемость гостиниц составляет 30%. Губернатор Вениамин Кондратьев назвал эту статистику серьезной проблемой.

Таксисты вспоминают о долгих пробках, постоянных заминках на пешеходных переходах и часто возникающем «повышенном спросе», который приносил им большой доход. Но серьезнее всех от декабрьской катастрофы пострадал малый бизнес.

«Мы вообще не окупаемся»

— Даже настроения нету говорить, так больно, так плохо в этом году, до слез. И продажи, и с морем такое случилось, и людей нету, а жить как будем? Все зависит от лета, у всех кредиты, ипотеки. Как быть зимой? У нас же в это время нет работы. С мая надеялась, а сейчас уже все, [надежды] не осталось, — говорит осипшим голосом женщина, торгующая одеждой и аксессуарами для летнего отдыха в одной из палаток на Пионерском проспекте.

Ее соседка, продающая сувениры, настроена более оптимистично, отмечая, что к концу июля людей прибавилось.

— Я вообще тут фильмы сидела смотрела целыми днями, а сейчас хоть работать стала, — говорит она. — Начали сетки убирать, валы, поэтому вроде народ потянулся.

Я думаю, это диверсия, все сделано специально, чтобы никто к нам не приезжал. Передел курортного бизнеса. Это конкуренты — другие города, Геленджик, Сочи, ну а кто еще? Я думаю так, не случайно все произошло.

Защитные валы и сети, растянутые вдоль моря, действительно убирают — на центральном пляже Анапы их нет с начала июля. Постепенно артефакты декабрьской катастрофы сворачивают и дальше по побережью. Полипропиленовые сети уже не чистят и не меняют — большинство волонтеров разъехались, а единственный организованный добровольческий штаб «Дельфины», который все еще дежурит на побережье, находится в поселке Волна — в 50 километрах от Анапы.

Мнение, что курорт загубили нарочно, местные теперь высказывают все чаще и жалуются на СМИ, которые «разгоняют» негативные новости.

— В Анапе раком болеют, все в мазуте, дышать невозможно, все погибло. Такая писанина в интернете, ага, — говорит анапчанин, охранник санатория на Пионерском проспекте Николай. — И люди верят. Но вообще-то Анапу хотели сделать центром вместо Сочи. У них там дожди, топит постоянно, и климат хуже, субтропики, влажная жара, дышать невозможно летом. Ведь думали делать «Новую Анапу», которая будет как Дубай. Поэтому неизвестно еще, для чего эти баржи затопили.

В феврале 2022 года губернатор Кубани и гендиректор АО «Корпорация Туризм.РФ» подписали соглашение о создании кластера «Новая Анапа» на 15,3 тысячи гостиничных номеров в станице Благовещенской, что в 23 км от города. Ожидалось, что новый курорт будет принимать более 3 млн туристов и приносить по 30 млрд рублей ежегодно, но в марте этого года реализацию проекта приостановили из-за крушения танкеров.

«Стратегически не отказываемся, “Новую Анапу” надо развивать. Нам нужен там большой новый курорт, реально нужен, объективно», — заявлял глава Минэкономразвития Максим Решетников.

Правда, еще зимой некоторые анапчане, наоборот, связывали произошедшую аварию с «Новой Анапой» — якобы мазут «подготовил почву» для строительства. Думали, что все подстроено, чтобы дискредитировать «старую» Анапу.

Конспирология захватила умы как местных, так и приезжих с первых дней разлива. Помимо «Новой Анапы», люди озвучивали теории о диверсии со стороны Украины и о попытке удешевления земли, чтобы крупные предприниматели могли купить ее у небольших гостиниц под строительство своих отелей класса люкс.

— Всего у нас 26 номеров, сейчас заселено шесть, а на август только две брони. Столовую не открываем, потому что людей нет. Мы вообще не окупаемся. Администратору, горничным нужно платить, свет и другие коммунальные услуги тоже никуда не делись. Большие отели, скорее всего, справляются за счет бассейнов и «все включено», а тем, кто поменьше, очень тяжело, — рассказывает Ольга, работница гостевого дома.

В конце июля губернатор Кондратьев провел встречу с представителями гостиничного бизнеса и пообещал направить 140 млн рублей из краевого бюджета на компенсацию убытков из-за отмененных бронирований, частичное возмещение зарплат и ремонт номерного фонда. Еще 90 млн выделят на восстановление помещений, использовавшихся для размещения волонтеров и ветеринаров. В феврале власти Краснодарского края запустили льготную программу микрозаймов для пострадавших предпринимателей — они могут получить до 5 млн рублей под 2% годовых на 36 месяцев. В апреле правительство освободило некоторых пострадавших от страховых взносов, налога на землю и имущество. Сегодня предприниматели просят продлить эти льготы. Однако вице-губернатор Кубани Александр Руппель отмечает, что через 1,5-2 года число малых предпринимателей в Анапе может сократиться из-за банкротств.

Гурген держит кофейню и небольшой гостевой дом в Джемете. В конце июля у него была занята одна комната из восьми. Его товарищи по малому пищевому и гостиничному бизнесу в этом году либо решили не открываться вовсе, либо терпят убытки.

Он отмечает: пока мы разговариваем, к нему не подошло ни одного клиента — в прошлом году такого просто не могло быть.

— Водолазы сейчас работают — они ведь только поднимают этот мазут. Природа его закрыла песком, а они раздувают его своими компрессорами. Если бы не трогали, ничего бы уже не всплывало. Надежды на август и бабье лето нет, дай бог к следующему году хоть вполовину восстановимся, — сокрушается мужчина.

Море волнуется раз

— Неизвестно, это сверху решают, — отвечают водолазы на вопрос, как долго они еще будут работать в море. — Самый трэш был февраль-март, когда находили слои [на дне] по метру и было холодно. Выходишь из воды, а у тебя уже сосульки на руках.

Они рассказывают, что за несколько месяцев мазут перемешался с песком и стал похож на жвачку. Вижу усталость на лицах всех участников процесса — от исполнителей до руководителей спасательных группировок. Общаться откровенно они не могут — мешают погоны, но между собой ругают вышестоящее руководство и «Москву», которая плохо понимает, как обстоят дела в поле. Просят не задавать вопросы о том, сколько мазута осталось на дне, — «даже если бы знали, сказать не смогли».

Между тем в Керченском проливе с июня идет установка свай для саркофага — его планируют возвести над затонувшими емкостями с мазутом, а затем — откачать из них топливо. Как это будет сделано технически, пока не разглашается.

В конце июля появились новые выбросы нефтепродуктов — 23 числа их обнаружили на всем протяжении между поселками Волна и Артющенко в Темрюкском районе. На зачистку отправились волонтеры из штаба «Дельфины» и члены добровольческого движения «Сети, сито, лопата», позже к ним присоединились сотрудники МЧС и «Кубань-СПАСа».

— Сотрясение воды и дна от забивания свай есть. Но больше влияет прогрев моря солнцем и ветер, разносящий всплывшие нефтепродукты по морю. Мазут от нагревания расширяется намного сильнее воды и стали, а значит, выходит из емкостей и всплывает, — объясняет Игорь Шкрадюк.

23 июля представительница Росприроднадзора на суде по взысканию ущерба с владельцев танкеров сообщила, что «нефтепродукты сочились на протяжении всего обследования, пока такие обследования проводились», причем течь продолжалась из всех затонувших танков.

На заседании суда ведомство также признало, что полностью убрать попавшие в Черное море нефтепродукты уже не получится.

Спутниковое агентство «Сканэкс» в анализе снимков за июнь и июль 2025 года пишет, что загрязнение продолжает поступать в акваторию и расходиться в разные стороны. На последнем снимке от 22 июля видно, как пятно шириной от 100 до 300 метров и длиной около 15 километров, распространяется в нправлении полуострова Тамань. Отдельно специалисты отмечают феномен вторичного загрязнения в прибрежной зоне анапской агломерации и Бугазской косы. «Оно образуется вследствие летнего прогрева водной толщи и периодических штормовых воздействий, в результате чего фракции нефтепродукта, осевшего на дне, поднимаются на поверхность и образуют пленки на поверхности моря», — сообщает «Сканэкс».
 
— Этот разлив с самого начала сопровождается ложью. Госорганы в первую очередь выгораживали «Роснефть» и бездействие властей, — считает Игорь Шкрадюк. — Главный итог, который мы имеем сейчас, это нежелание государства тратиться на предупреждение и ранние меры ликвидации ЧС. Львиная доля денег, распределенных через федеральный оперштаб, банально украдена. При этом предусмотренных законодательством сил и средств для ликвидации разливов нефти совершенно недостаточно, а сырьевой бизнес легко уходит от ответственности. Государство латает «тришкин кафтан» и не собирается работать на системном уровне, — заключает эксперт.