Под «ледяным занавесом» Как большая политика разъединила эскимосский народ и почти разрушила его идентичность

14 июня 1988 года в чукотском поселке Провидения приземлился самолет американской авиакомпании Alaska Airlines. Boeing-737 понадобилось всего 26 минут, чтобы долететь из города Нома, но как долго с обеих сторон Берингова пролива — и в Советском Союзе, и в США — ждали этот рейс!

Самолет стал символом того, что «занавес» между Чукоткой и Аляской пал. На борту «Полета дружбы» в СССР прибыли 80 американских чиновников, общественников, ученых, журналистов и коренных эскимосов Аляски. В честь них в Провидениях устроили торжественный митинг. Встречая гостей, школьники размахивали плакатами с лозунгами «Мир» и «Нет войне». Потом американцы побывали в краеведческом музее и морском порту, посетили детский сад и кожевенный завод. Американские и советские чиновники обсуждали будущее сотрудничество, а журналисты вели трансляцию: «Сейчас вечер, но ярко светит солнце здесь, в советской Сибири. Город мобилизован к прилету этого рейса дружбы. Сотни провиденцев подошли к нам, с любопытством рассматривая, как мы в этой передвижной телестудии готовим трансляцию для вас».

На кадрах, снятых американским телеканалом KTUU-TV, видно, как в сельском доме культуры проходит первая встреча эскимосов Чукотки и Аляски. Очень похожие друг на друга представители одного народа пьют чай из самовара и застенчиво улыбаются. Говорят, они ждали этого момента сорок лет.

За время встречи в Провидениях чиновники Аляски и Чукотки наметили много совместных планов: наладить регулярное авиасообщение между регионами, включить Чукотку в туристические маршруты, организовать культурные обмены, развить совместную торговлю, бизнес и научные исследования, а также укрепить связи между коренными народами. Вечером американская делегация улетела обратно на Аляску.

Один народ

Когда речь заходит о коренных народах, много внимания уделяется влиянию на них русского государства и колонизации. С эскимосами — не так. Тысячи лет эскимосы, проживавшие на нынешней территории России, были вольным народом — крупным государствам было до них не дотянуться, слишком далеко и холодно. Они жили на Чукотском полуострове — там, где встречаются Северный Ледовитый и Тихий океаны. До Чукотки Российская империя добралась только в конце XIX века, всего 140 лет назад. Тогда на побережье Анадырского залива основали первое русское поселение — будущий город Анадырь. Но и от него до ближайших эскимосских поселков было 500 км. Еще медленнее сюда добиралась православная церковь. Благодаря этому эскимосы сохранили собственные религиозные взгляды, а заодно традиционную систему имен и фамилий: Анкалын, Нутанли, Агныхак.

Эскимосы исторически населяют арктические территории от Гренландии до Чукотки. Чукотские эскимосы приходятся дальней родней чукчам и алеутам. Но их ближайшими родственниками считаются эскимосы Аляски — это буквально один народ. Так, после страшного голода на острове Святого Лаврентия у берегов Аляски в середине XIX века, когда погибли две трети населения острова, туда переселились эскимосы с Чукотки — теперь большая часть населения этого американского острова буквально потомки иммигрантов с территории Российской империи.

В XIX веке эскимосы Аляски каждый год приходили к чукотским берегам охотиться на китов, а эскимосы Чукотки пересекали Берингов пролив, чтобы выйти на промысел у берегов Аляски. Летом плыли на лодках, обитых моржовой шкурой, зимой шли по льду. Чукотские эскимосы везли на продажу китовый ус, мясо, шкуры и моржовые клыки. Их американские соседи в ответ предлагали посуду, табак, ром и технику: граммофоны, швейные машинки и огнестрельное оружие.

Благодаря этому общению некоторые чукотские эскимосы даже выучили английский, а в эскимосский язык вошли заимствованные слова: «супа» — от английского soap (мыло), «кула» — от coal (уголь) и «тавли» — от towel (полотенце).

К американским товарам эскимосы относились с почетом. Когда в 1970-е годы этнограф Игорь Крупник записывал воспоминания эскимосов Чукотки, многие еще хранили приобретенные у американцев гарпуны, бинокли, патроны и ружья. Хотя связи с Аляской к тому моменту не было уже почти 30 лет.

Еще сто лет назад — даже в первые годы советской власти — граница между Чукоткой и Аляской была весьма условной. Однако со временем ситуация стала меняться. Бесконтрольное общение коренного народа с соседями не входило в планы коммунистического правительства. Жизнь эскимосов решено было подбить под каноны советского общества. Для этого требовалось обеспечить эскимосов базовыми достижениями коммунизма.

Трудности перехода

Первым делом на Чукотке организовали сельсоветы и центры политического просвещения, создали колхозы, а в 1927-м открыли первые школы. Вот как вспоминал свою школу эскимос Нутатагын:

«Школа была 4-классная; учеников примерно 12 человек; все вместе мы сидели. Учитель жил в том же домике: домик круглый, деревянный, сборный. Учебники первые были эскимосские. Потом чукотские были книжки. Русскую азбуку учили. По-нашему этот учитель не говорил, ему помогали старшие школьники. Один из наших, Асыгыргын, даже в Ленинград потом поехал, учился в институте, там работал. Только в школе я начал по-русски говорить».

В эскимосские поселки по распределению приезжали русские учителя. Первое время они вели уроки прямо в ярангах. Потом построили деревянные школы.

Своего алфавита у эскимосов в 1920-х годах еще не было. За его создание взялась семья учителей Караевых, которые приехали на Чукотку из Осетии. Они построили эскимосский алфавит на осетинской кириллице — в нее тогда входило 35 букв. В 1930-е годы были утверждены два вида эскимосской письменности: на основе латиницы и кириллицы. Потом вышел первый эскимосский букварь и первые учебники по чтению, литературе и арифметике. Заодно напечатали идеологические книги, например «Рассказы и сказки, разоблачающие обманы шаманов». При этом на эскимосском языке дети учились только в первом и втором классе. Дальше переходили на русский.

Школьное образование принесло эскимосам не только письменность, но и новый календарь. Традиционно год делился на 13 месяцев по 28 дней. Авторы первых эскимосских учебников пытались перевести названия этих месяцев и привязать их к григорианскому календарю. Но сделать этого не получалось. Поэтому детей стали учить по принятому в СССР календарю, и постепенно эскимосы забыли  о 13 месяцах.

Советская власть отправила эскимосских детей в школу, а их родителей распределила по колхозам и кооперативам. Мужчины продолжили, как и раньше, коллективно охотиться, только теперь часть добычи они отдавали государству. Женщин собрали в швейные бригады. Большую часть эскимосских шаманов репрессировали «за антисоветскую деятельность».

Новые порядки нравились не всем. В 1930-е недовольные эскимосы с острова Большой Диомид в полном составе переселились на соседний Малый Диомид, принадлежащий США. Но большинство все-таки осталось на советской территории и постепенно приняло «правила игры».

Линия соприкосновения

Помимо эскимосов, в арктической зоне издавна живет другой коренной народ — чукчи. Несмотря на общие интересы и схожий быт, чукчи и эскимосы издавна были врагами: между ними происходили настоящие войны за территории, которые вошли в эпосы обоих народов.

Но если с годами чукчи и чукотские эскимосы как-то научились жить на одном материке, то отношения чукчей с эскимосами Аляски были хуже некуда. На протяжении многих веков эти народы преодолевали Берингов пролив, чтобы грабить и истреблять друг друга.

С приходом на Аляску американской, а на Чукотку советской власти эти набеги вышли за рамки местечковых разборок и стали осложнять отношения двух держав. К тому же, чтобы добраться до противника, чукчи и эскимосы нарушали государственную границу. Игнорировать происходящее СССР и США не могли. По Берингову проливу стали курсировать морские пограничники.

Последней каплей стал набег на Аляску в 1947 году. Группа чукчей преодолела Берингов пролив и напала на эскимосское поселение на мысе Принца Уэльского. Вооруженные ножами и охотничьими ружьями, они разгромили оленеводческие стойбища и перебили несколько десятков местных жителей — американских граждан.

Советская сторона утверждала, что это был бытовой конфликт на фоне злоупотребления алкоголем. Но в США восприняли этот набег как акт вооруженной агрессии. Разгорелся дипломатический скандал.

У советской власти эскимосы Аляски тоже вызывали подозрения. В сталинские годы к любым контактам с иностранцами относились без одобрения — а тут с территории потенциального противника бесконтрольно приплывают какие-то люди и о чем-то говорят с коренным населением на непонятном языке. Обычные визиты родственников-эскимосов друг к другу вызывали опасения по обе стороны границы. Чекисты считали, что гости выясняют расположение советских военных частей и госучреждений по указке американских военных. Такие мысли у них появились не в последнюю очередь потому, что они и сами использовали эскимосов для разведки американских военных укреплений на Аляске.

Уже в 1990-е, после распада СССР, подполковник радиоразведки в отставке раскрыл тайну: якобы у Сталина был план, чтобы советские войска готовились к высадке на Аляске. Это подтверждается рассекреченными данными: в конце 1940-х СССР действительно начал стягивать военные части, включая полк дальней авиации, на Дальний Восток, собирать подробные карты побережья Северного Ледовитого и Тихого океанов. По данным советской разведки, одновременно на Аляске активизировались американские военные: они строили аэродромы, дороги и военные базы, усиливали систему ПВО и наращивали военное присутствие: то ли для обороны, то ли для нападения.

Но этой войне не суждено было случиться. Чукотка оказалась совершенно неподходящим местом для тыла десантной операции. Переброшенные на Дальний Восток военные болели и отмораживали конечности. Жить даже в утепленных армейских палатках в 40-50 градусов мороза оказалось посильно для узников «Норильлага», но не для военных, от которых требовалось быть в постоянной боевой готовности. Так что идея специальной военной операции в Арктике в условиях сверхнизких температур была отложена.

Но границу через Берингов пролив все-таки закрыли. Чтобы предотвратить конфликты между коренными народами, а заодно и взаимную слежку, в 1948 году жителям Чукотки запретили плавать на Аляску, а жителям Аляски — на Чукотку. Только самые близкие родственники могли посещать друг друга, но для этого нужно было получить специальное разрешение. Жителей советского острова Большой Диомид, расположенного ближе всего к границе, принудительно переселили на материк, в поселок Наукан, а на острове построили военную базу. По аналогии с «железным занавесом», этот занавес, разделивший единый арктический народ, назвали «ледяным».

Как эскимосы потеряли Родину

Тогда же, в 1947 году, в местных школах прекратилось преподавание на эскимосском языке. Все учителя перешли на русский. Буквально за один год эскимосы потеряли возможность общаться с родственниками с Аляски, а их детей перестали учить родному языку. В течение пары десятилетий большинство представителей коренного народа были подвергнуты насильственному переселению — преимущественно внутри Чукотки.

К 1950-м годам количество эскимосских деревень на побережье Чукотского полуострова сократилось втрое — с 90 до 31. Это была обычная политика советских властей в Сибири и на Дальнем Востоке: чем присматривать за десятками небольших разбросанных по Чукотке деревень, легче было переселить всех в поселки побольше. Сперва переезд носил рекомендательный характер, но со временем стал принудительным. Деревни массово закрывали, а их жителей спешно перевозили в другие места.

К концу 1950-х в очереди на расселение оказались две крупные эскимосские деревни — Унгазик и Наукан. Наукан был самым восточным поселком Азии. К тому же одним из самых густонаселенных на побережье — здесь жило около 400 человек. Науканцы составляли особую этническую группу и говорили на отдельном науканском диалекте. Эскимосы жили здесь несколько сотен, если не тысяч, лет. Поселок располагался на вершине крутой скалы на мысе Дежнева, с которого в хорошую погоду видно Аляску.

Вот как в октябре 1957 года на собрании с жителями Наукана объяснил причины переселения заместитель председателя Исполнительного совета Чукотского национального района Скворцов:

«Большинство людей в вашей деревне все еще живут в холодных и влажных ярангах. И это не случайно, что мы поднимаем вопрос о новом жилье. Но нам все еще нужно подумать о том, где и когда строить. На обрыве стоит 49 домов, им нужны печи. Около 4,5 тысяч тонн бетона должны быть доставлены сюда вручную. Это будет очень трудно сделать без оборудования. Уместно поднять вопрос о перемещении деревни, но мы должны выбрать место, где было бы легче построить. Старое место, где вы сейчас живете, хорошо для морской охоты. У вас может быть здесь охотничья база. Некоторые колхозы проходят 50-60 км на охоту. Так что теперь нам нужно раз и навсегда решить вопрос о строительстве и выбрать место. Конечно, люди привыкли к тому, где они родились и выросли, но мы также должны подумать о будущем развитии колхоза».

Деревня Унгазик, или Старое Чаплино, стояла южнее, у мыса Чаплина. Она располагалась на ровной косе и часто подвергалась штормам. Здесь было мало пресной воды. В те годы среди жителей кто-то пустил слух, что скоро пресной воды не останется совсем. Вот как позже вспоминала об этом местная жительница Александра Соколовская:

«Мы собирали воду из неглубоких ям на поверхности за пределами деревни, которую мы вырыли, а иногда даже брали соленую воду. Там было озеро с пресной водой, зимой мы добывали оттуда лед, но почему-то летом никто не брал из него воду. Говорили, что в любой момент озеро может соединиться с морем. Тогда воды практически не будет».

Местным жителям необходимость переселения объяснили заботой об их же благополучии. На самом деле еще в 1954 году вышло распоряжение, что приграничную территорию необходимо расселить из-за напряженности между СССР и США. Были подписаны указы о ликвидации поселков. В комитеты по выбору нового места жительства вошли эскимосы, занимавшие руководящие посты в местных партийных органах, и члены КПСС. Остальных жителей просто поставили перед фактом. Для многих эскимосов прощание с родными местами стало трагедией.

Жителей деревни Унгазик, или Старое Чаплино, было решено переселить в деревню Новое Чаплино — ее специально построили в 1958 году «в рамках политики укрепления эскимосских поселений». Туда же переместили жителей нескольких других поселений. Науканцев решили объединить с несколькими общинами оленеводов-чукчей. Все они должны были переехать в деревню Дежнево, примерно в 15 км на юго-запад от Наукана. Раньше там жили чукчи, но их тоже куда-то переселили. Однако в последний момент что-то поменялось, и науканцев повезли за 60 км, в чукотскую общину Нуньямо. Впоследствии эскимоска Нина Акукен вспоминала, что, уезжая из Наукана, жители не успели даже собрать все необходимое:

«Переселением занимался сельский совет. Многие были отправлены на барже и катере. Мы уехали 12 июля на китобойной лодке. Я помню, как плакала всю дорогу. Я ни на кого не смотрела, только назад. Много вещей осталось дома: бочки, сковородки, керосиновая печь. Все были в таком шоке! Люди не шли на могилы прощаться, кормили своих предков дома. Каждый прощался с Науканом по-своему».

Несмотря на обещание властей подготовить к переезду все необходимое, когда науканцы прибыли в Нуньямо, оказалось, что дома не готовы. Новоселам пришлось самим штукатурить стены и достраивать то, что было не доделано. Впоследствии бывшие науканцы, так и не прижившись в Нуньямо, переселились в другие поселки. Уникальная община Наукана постепенно размывалась, что привело к распаду науканской эскимосской этнической группы и гибели науканского диалекта. Не сдержали власти и обещание сохранить в Наукане охотничью базу. Когда деревню упразднили, въезд на приграничную территорию закрыли. Так что даже бывшие жители не могли туда попасть.

Жители Унгазика тоже не могли вернуться в родные места. Когда уже в 70-е там побывали исследователи, на месте эскимосской деревни стояли заброшенная полярная станция, пограничный пост и военная часть. Старое эскимосское кладбище было разрушено, а улицы опустевшей деревни пересекали траншеи, выкопанные на случай американского вторжения.

Больше не один народ?

За 40 лет — к моменту открытия границы — на Чукотке выросло целое поколение эскимосов, которые никогда не видели своих земляков с той стороны. Для них «Полет дружбы» открыл новую страницу в истории народа. В 1989-м СССР и США подписали договор о безвизовом режиме для эскимосов. Коренному народу разрешили путешествовать между Аляской и Чукоткой и оставаться в гостях до 90 дней. Сначала они по старинке плавали на лодках, потом запустили небольшие самолеты. Через Берингов пролив устраивали ностальгические туры — на байдарах, лыжах и собачьих упряжках. Эскимосы настолько активно стали пользоваться безвизовым режимом, что на Аляске одно время даже принимали советские рубли.

Но со временем выяснилось, что за сорок лет разлуки общего у эскимосов Чукотки и Аляски почти не осталось. Одни стали чаще говорить на русском, чем на эскимосском, другие — на английском. На Аляске эскимосский язык сохранился лучше, чем в СССР: советская власть селила эскимосов вместе с чукчами — получалось больше смешанных браков, и многие эскимосы утратили родной язык. Исключением стали эскимосы с американского острова Святого Лаврентия, которые до сих пор говорят на том же языке, что и эскимосы Чукотки.

Покидая родные места, эскимосы теряли привычную среду, возможность говорить на родном языке и поддерживать традиции своего народа. И без того малочисленный эскимосский народ оказался разбит на небольшие группы. В СССР на новом месте после переселения у эскимосов далеко не всегда была возможность вести традиционный образ жизни и вступать в браки с другими эскимосами.

Сейчас в России многие эскимосы рождены от смешанных браков. В 2010 году на Чукотке только 462 человека говорили на эскимосском.

Зато на Чукотке лучше сохранились традиционные верования эскимосов — анимизм. На Аляске больше представителей коренного народа приняли протестантскую веру. Да и уровень жизни эскимосов на Аляске оказался заметно выше, чем на Чукотке. В 90-е на фоне финансового кризиса, когда Чукотка стала одним из беднейших регионов России, Аляска отправляла соседям гуманитарную помощь. А некоторые чукотские эскимосы сами перебрались через Берингов пролив и поселились на Аляске — как в прошлые века не раз поступали их предки.

Традиции предков тоже начали уходить в прошлое. К концу XX века на Аляске только 17% доходов эскимосского хозяйства зависели от натурального хозяйства, хотя и в России, и в США для коренных народов действует законодательное исключение на запрет китового промысла.

В 1996 году школьники из села Лаврентия, или по-эскимосски Кышы, разработали проект по возрождению опустевшего эскимосского поселка Наукан. Они предложили построить на мысе Дежнева новые жилые дома, детский сад, школу, магазины и больницу, проложить дорогу от ближайшего поселка, открыть производство меховой одежды, косторезную мастерскую и жиротопный цех и даже установить теплицы для выращивания овощей. Подростки рассчитали, сколько это будет стоить, и придумали привлекать туристов к местным горячим источникам. Увы, проект школьников так и остался на бумаге. А туристы все-таки приезжают в Наукан — посмотреть на развалины древнего эскимосского поселка.

Несмотря на ухудшение отношений России и США, безвизовый режим для коренных жителей Аляски и Чукотки действует до сих пор. А вот авиасообщение между Россией и Штатами прекращено. В 2018 году один из участников «Полета дружбы», бывший сотрудник офиса губернатора Аляски Дэвид Рамсер издал книгу под названием «Растопить “ледяной занавес”. Невероятная история народной дипломатии на границе России и Аляски». Он описал, как советским и американским гражданам удалось добиться сближения Чукотки и Аляски после стольких лет разлуки. Рамсер отметил, что теперь это время может служить образцом для того, чтобы когда-нибудь снова восстановить доверие между Россией и США.

Этот текст — часть спецпроекта «Экологическая карта России». Читайте наши материалы об экопроблемах в регионах страны

Читать